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Há dia que nasce truncado, tropeçado. Para se fazer 
ideia, Lurdinha atrasou-se para a única entrevista de 
emprego no ano. Saiu batendo chaves e portas, en-
quanto a mãe, Dona Eulália, com passos curtos atrás, 
entregava a pasta de documentos e o bolo de fubá. 
“Não esquece de pedir pro Espírito Santo, filha.”
Terminou de passar o café, sentou-se na mesa da cozi-
nha emendada à sala, e bebeu o quente. A respiração 
atravessada, fruto do despertar, aquietou-se com o 
correr do líquido pelos órgãos: Eulália era só, e descan-
sava o momento de solidão. Sabia que já era quase ho-
ra de Ana, a neta, acordar. Sabia que já era quase hora 
de Maria Tereza, a mãe, acordar. Não que levasse de-
saforo no trabalho, ao contrário, cuidava com destreza 
da neném e da senhora. Tratava como recompensa ao 
crio que teve, e à luta da filha para o sustento da famí-
lia. A pensão – era curta; em verdade, era engolida. 
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E foi de súbito, quando se olha pra não pensar em nada, 
que Eulália notou a data grifada no calendário: era dia 
de exame do coração. E esse quase que parou, como 
quem quer cair, exigindo que as mãos viessem a apertá-
-lo. “Ai, meu Deus! Que cabeça.” Como se não bastasse 
o desconforto pelo esquecimento, Eulália avermelhou-
-se pensando na neta e na mãe... Levá-las¿ “Uma espo-
leta, outra nem andar, anda”. Cogitou soluções como 
hábito de gente responsável que era: ato burocrático. 
Nem vizinhos, nem parentes. Muros altos, cidade gran-
de. Era um temor a única providência: a casa, a velha e 
a criança... Juntas, sozinhas.
Deslizou a mão sobre os ombrinhos de Maria Tereza, 
“Mãe... Mãe.” A velha, quase sentada, nem sequer 
abriu os olhos a ponto de deixar perceber que acor-
dava. Mas era assim mesmo, “era de velhice”. Eulália 
explicou o ocorrido, parecia tom de desculpa. “Cuida 
da Aninha.” Ao despertar a neném, tentava se esquivar 
de pensamentos que a faziam tremer a boca: deseja-
va pedir à criança que zelasse pela outra. “Aonde já se 
viu uma coisa dessas¿” e chacoalhava a cabeça pra fu-
gir com as ideias mal-vindas. Ajeitou as duas na sala: 
esparramou todos os brinquedos de Aninha no tapete, 
sentou a senhora na cadeira de balanço. Partiu.
Era fato que Aninha, desde a barriga da mãe, era da-
nada. Chutes e socos surpreendiam os poucos baju-
ladores da grávida. “Essa não demora pra vir não”, 
anunciava a madrinha, em tom de sabida das coisas... 
E sabia. Veio prematura, em noite de lua cheia, com 
uma ânsia tamanha de viver. E para cessar sofrimento 
da avó, Ana nasceu gordinha, saudável. Tanto isso que 
o médico suspeitou erro na contagem dos meses. As 
mulheres riram do caso, riram risos de orgulho: “tinha 
que ser fiínha de Lurdinha”. Acontece que ao correr do 
tempo, essa tendência à peste da menina convertia-se 
cada vez mais em argúcia. E era na esperteza de Ani-
nha que Eulália apostava naquele dia; de certa forma, 
revigorava-se nela.
Já se havia passado quase cinco anos do nascimento. 
A bisavó da menina, por sua vez, quase não conseguia 
manter a não aparência, diminuta. Ia desaparecendo-
-se devagarinho, confundindo os anos, nem contados. A 
surdez e a cegueira já iam se fazendo maiores.  A ques-
tão que ficava era que a cabeça ainda era boa: não acom-
panhava o ritmo demoroso do corpo. As coisas todas e 
as ideias perambulavam sem obstáculos. Difícil mesmo 
era a expressão: a boca soltava grunhidos pela fineza. 
Maria Tereza não se importava. Para ela era tempo de 
calmaria: preferia observar, e pensar, pensar. A vida era 
amiga agora, que ia se despedindo, cada vez mais longe, 
acompanhada pelos olhos fechadinhos da velha.
Mas, naquela manhã, desejou a expressão. Sabia que 
as poucas horas com a menina exigiriam algum tipo de 
ação. Suava frio... Os braços doíam ao limpar a testa 
com o paninho. Nos últimos anos, somente o parto 
que trouxe Aninha causou tanta apreensão. E era ela, 
a menina, de novo. Pedia em súplica, em pensamento: 
“Brinca, brinca!”, parecendo reger os bracinhos gordos 
da menina que balançavam as bonecas no ar. Ficou or-
deira, a manhã. Conseguia até respirar bem, a velha: 
observava, pensava naquela criaturazinha cheia de vi-
da. Lampejo: Aninha tacou a boneca no colo da bisa: 
“Brinca, brinca!”. Maria Tereza sentiu vontade de cho-
rar, mas nem força tinha. Os ossos comprimiam-se ao 
tentar agarrar a boneca. “Ah...” gemeu em desistência. 
As lágrimas que faltaram na velha por mera incompe-
tência física, compensaram-se em cachoeiras na meni-
na. Um berreiro de fazer arder os ouvidos defeituosos 
de Maria Tereza. As mãos tremiam, uma gota escorreu 
pelo rosto rubro.  “O que faço, minha Nossa Senho-
ra¿” pensava. A menina continuava armando gritaria, 
sentada no tapete: “Quero minha avó, velha boba!”. A 
bisavó fechou os olhos e franziu o rosto. Tentava escon-
der lágrimas que não se faziam.
Para Maria não havia opções – vasculhava jeito qual-
quer de cessar aquilo – bastaria uma ideia. E foi de tal 
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maneira que nem precisou se fazer por inteira. Com for-
ça de jovem e decisão, a senhora agarrou a caneta que 
ficava sobre a banqueta do telefone, ao lado, e riscou o 
próprio braço. Cravou linha do punho ao cotovelo, vio-
lenta de ralar sangue. Risco. A bisneta, parecendo levar 
ultimato de mãe, parou: olhou para a ação com espanto 
e fez risinho de sarcasmo. Era o fim da birra... O início 
de uma aventura nem tão menos rebelde. Correu para 
o quarto para pegar todas as canetas que possuía. Pro-
curou sob a cama, nas gavetas, em tudo: todas. Pressio-
nando-as no colo, atravessou os cômodos derrubando 
algumas pela casa. Um suspiro de vitória, “ah”, e jogou-
-as no tapete. A bisavó sorriu... Sabia o que viria e não 
temeu. E, assim, entendidas que estavam, encontra-
ram-se na caneta vermelha – escolha unânime. Aninha 
subiu no colo da velha, quase engatinhando, e comple-
tou o risco até o ombro. A resistência da pele flácida não 
foi empecilho – e amarelo e verde – para o banho de co-
res. Azul e roxo – enquanto as mãos gordinhas da bisne-
ta deslizavam no pescoço rugoso. Para quem, de olhos 
atentos, observasse a cena, não era – o preto no bran-
co – a pequenez da velhice posta em constrangimento 
pelo grande do futuro, como marco. Mas sim uma espé-
cie de passagem: era a consagração de uma infinitude.
As canetas se mostraram insuficientes para o rito. Ani-
nha, sem nem se preocupar com julgamento da bisa, 
pulou para as desejadas tintas de pintar panos de prato 
da avó, Eulália. A beleza opaca das misturas delineou o 
rosto da velha, acariciado pelos dedinhos. Como agra-
decimento, as palmas de Maria tatearam sobre as mãos 
de Aninha, levando-as ao sorriso da criança. Gargalha-
dinhas, as duas. Os corpos inteiros iam se descobrindo: 
as texturas; os lances em que as tintas não chegavam; 
cada uma a si: na outra. 
E como cansaço de uma dança indígena, Aninha pousou 
sobre os seios da bisavó. Maria Tereza baixou os olhos 
em sossego... Dormiram. Estáticas como os objetos da 
casa: cheios de vida em sua morbidez, num início de 
tarde que invadia pelas vidraças. E eram, as duas: vida 
e morte, lado a lado, como amigas. Há dia que se vai, 
assim, encantado.
